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Tiziana La Melia 

Cursing our edge
Par Céline Kopp

Écrire sur Tiziana La Melia, une artiste 
dont la pratique est déjà fondée en grande 
partie sur l’écriture, qui plus est en anglais, 
c’est prendre le risque de se lancer dans une 
forme de critique d’art équivalente à une 
performance chantée « en  yaourt ». Tout 
en s’arrêtant sur quelques mots, on pour-
rait tenter de se concentrer sur le rythme, 
la forme et l’émotion et essayer de retrans-
crire le cœur du travail. Le « yaourt », on l’a 
tous pratiqué sous la douche, est avant tout 
un mouvement d’abstraction intuitif dans 
lequel la précision des mots et du sens n’a 
plus d’importance. Ils deviennent une ma-
tière sonore, ils rebondissent, se posent sur 
la mélodie, se fluidifient et se mélangent. Le 
sens n’est plus fixé, reste le plaisir du flow. 
Ce genre de reprise joyeuse, certes un peu 
massacrée, serait bien éloignée de l’analyse 
littéraire ou des descriptions rigoureuses 
chères à l’histoire de l’art. Pourtant, c’est 
précisément au sein de cette zone d’irréso-
lution subjective que Tiziana La Melia aime 
à penser sa pratique artistique, là où les 
relations entre les choses se génèrent, font 
émerger des formes et des idées en amont 
de la clarté des définitions. 

Cette malléabilité du langage, avec ses 
possibilités de glissements phonologiques, 
de contresens, de hasards heureux et d’in-
compréhensions a nourri La Melia, arrivée 
au Canada pendant sa petite enfance. Gran-
dir dans une famille italienne en cours de 
conversion au bilinguisme a constitué pour 
elle un premier contact avec une créativi-
té quotidienne et nécessaire. La plasticité 
mentale requise par ce genre d’expérience 
(qui du reste, sculpte littéralement le cer-
veau humain) infuse aujourd’hui encore une 
pratique qu’elle s’efforce de maintenir dans 
un mouvement d’indétermination constant 
et improvisé entre les média. Cette agilité 
du sens et du regard, c’est celle de l’ima-

gination et de l’émerveillement. Celle où 
on se prend à regarder un oiseau sur une 
branche et à penser que ses cris s’adressent 
à nous ; où l’on se laisse aller à imaginer le 
monde depuis les yeux de cet animal, en 
hauteur. C’est également le renversement 
du monde tel qu’il pourrait être observé 
depuis le sol dans une simple flaque d’eau. 
Chez Tiziana La Melia, les œuvres, qu’elles 
soient de l’ordre de la peinture, du dessin, 
du collage, de la sculpture ou de la perfor-
mance, entrent en dialogue dans un tout en 
cours de transformation. Les matériaux, les 
objets, les images et les sujets deviennent in-
terdépendants et souvent interchangeables 
au point que chaque élément pourrait être 
comparé à un mot ou à une lettre d’une poé-
sie concrète.

Cette façon qu’a La Melia de résis-
ter à fixer les choses est présente depuis le 
début de sa pratique. L’œuvre The Hands 
of V&U (2010), réalisée alors que l’artiste 
est encore étudiante, pourrait quasiment 
être considérée comme une tentative de 
description des particularités et des défis 
auxquels elle fait face dans sa pratique – et 
notamment sa volonté de concilier un tra-
vail polymorphe dans un tout. Cette œuvre 
débute sous la forme d’un poème, lui-même 
construit à partir d’une structure de pièce 
de théâtre, qui entre en conversation avec 
une série de peintures présentée comme 
une étude de personnages (Character Study 
of Bibs, 2011). Afin de repousser la ques-
tion du style et d’inclure une multiplicité 
de voix, chaque peinture est travaillée avec 
irrévérence comme une citation imaginée 
qui serait signée d’un autre artiste. Le texte 
comprend des dialogues et des citations, 
elles réellement empruntées, dont certaines 
évoquent des questions qui sont aujourd’hui 
encore essentielles pour La Melia. A titre 
d’exemple, un personnage dit à un autre : 
« Je me considère comme un faune » et 
l’autre répond : « Tu devrais plutôt te consi-
dérer comme un fût. » Ce dialogue est une 
référence directe à la danseuse et choré-
graphe américaine Yvonne Rainer – et plus 
précisément à un échange célèbre ayant eu 
lieu lors des répétitions de The Mind Is a 
Muscle, Part 1 en 19681. David Gordon, un 

Tiziana La Melia, Simple sincere frank & straightforward, flashe, 
chalk pastel, aluminum, 2014.

Tiziana La Melia, Innocent Oyster,  
flashe, chalk pastel, aluminum, 2014.

Tiziana La Melia, Innocence at Home, photo by Dennis Ha, 2014.
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des trois danseurs, faisait quelque chose que 
Rainer considéra étrange et, lorsque celui-ci 
expliqua qu’il tentait d’utiliser une imagerie 
mythologique, elle lui rétorqua de se penser 
plutôt comme un fût. Cette référence sou-
ligne un élément important chez La Mélia : 
l’importance de préserver une tension entre 
le lyrique et l’utilitaire, c’est à dire d’un 
coté, un désir fort de se laisser aller à l’ima-
gination, voir à l’hybridité, à la magie et au 
mythique et, de l’autre, ne jamais se séparer 
du réel et du banal. Ici, Rainer appelait à 
un investissement du quotidien et à un dé-
tachement des sentiments. D’un point de 
vue formel, la création d’un espace et d’un 
temps de rationalité imaginaire se matéria-
lise chez La Melia par une diffusion, celle 
des couleurs qui irradient et se mélangent, 
et celle des traces de pinceaux sur la toile de 
lin qu’elle utilise volontairement mouillée et 
non tendue dans ses études de personnages. 
La désorganisation spatiale permet quant à 
elle la traduction formelle d’une tonalité 
émotionnelle. Pour elle, cependant, s’at-
tarder du coté de l’imagination ne signifie 
pas une défaite de la raison. C’est plutôt 
un état nécessaire au processus de travail 
dans l’atelier, une manière d’habiter l’es-
pace de l’irréconciliable dans le voisinage 
du quotidien, du commun, voir du laid. 
Dans The Hands of V&U, que ce soit les 
objets, les costumes, le texte ou les œuvres 
peintes, tout fonctionne à statut égal dans 
un mouvement circulaire de relations qui 
évoque également l’intérêt de l’artiste pour 
la danse expressionniste de Mary Wigman. 
Les œuvres et les objets performent, à la re-
cherche de leurs fonctions et de leurs identi-
tés, comme des adolescentes imprévisibles. 

Ce processus d’anti-composition, La 
Melia le compare à celui que l’artiste Jean 
Arp évoquait comme une « constellation » 
afin de décrire les liens internes et externes 
des œuvres comme des cycles naturels de 
dissolutions et de régénérations. Le collage 
est également une méthode permettant 

la rencontre entre le sens et le non sens. 
Comme l’ont souligné plus tard les surréa-
listes, c’est dans les zones d’interstices entre 
différences et similitudes qu’émergent les 
instants de poésie. Ces moments sont aussi 
ceux de la déstabilisation, comme lorsqu’au 
quotidien, une image, ou un instant, vous 
surprend de façon inattendue et ne vous 
quitte plus, bien qu’elle soit objectivement 
peu remarquable. Etre un fût, ce n’est pas 
uniquement être rationnel, c’est aussi être 
ouvert à son environnement et capable de 
le recevoir et d’en rendre l’intensité émo-
tionnelle. La digression constitue le moteur 
même de la fiction pour La Melia et le point 
de départ de nombreuses œuvres qu’elles 
soient textuelles ou visuelles. Cette figure 
de style est d’ailleurs l’objet d’une publica-
tion d’artiste réalisée tous les cinq ans de-
puis 2012 et intitulée Page of Vapours en 
référence aux « vapeurs » féminines et à la 
mélancolie. La Melia y invite artistes et écri-
vains à contribuer sous forme de poèmes, 
de blagues, de fictions ou d’essais à la pos-
sibilité de concevoir la digression comme 
un sujet artistique, voir même un moteur 
de création. En préambule à ses invitation, 
La Melia Cite W.G. Sebald : « Quand vous 
lâchez un chien dans un champ, il ne suit 
jamais une ligne droite. » 

Les personnages qui peuplent l’œuvre 
de La Melia, jeunes filles, poissons scalaires, 
losers, marginaux, célibataires, prennent eux 
aussi la tangente. Tout comme les œuvres 
elles-mêmes, souvent accrochées de façon 
précaire, non pas au mur, mais simplement 
aimantées à une tige de métal en zigzag ap-
puyée contre un mur. Elles semblent pouvoir 
s’en détacher et partir à tout moment. Chez 
La Melia, les identités, les sons, les formes 
sont psychédéliques, elles se jouent dans les 
marbrures et non dans les frontières. Dans 
ses peintures, la relation entre le fond et les 
figures se complait dans un flou, comme 
prise dans un mouvement. L’absence de 
séparation entre la psychologie des objets, 
des figures et des paysages est notable. Tout 
est une question de proximité. Ainsi The 
Hands of V&U, texte écrit à l’origine pour 
six personnages, est finalement lu par trois 
acteurs, tandis que seul le titre change et 

1	 Yvonne Rainer, “Some Non-Chronological Re-
collections of “The Mind Is a Muscle,” in Rainer, Work 
1961–73 (Halifax : Press of the Nova Scotia College 
of Art and Design / New York : New York University 
Press, 1974), p. 75.

Tiziana La Melia, The Eyelash and the Monochrome (Spread 4),  
Dye sublimation print, silky faille, 2014, photo by Toni Hafkenscheid.

Tiziana La Melia, The Eyelash and the Monochrome (Spread 2), 
Dye sublimation print, silky faille, 2014, Photo by Toni Hafkenscheid.
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Tiziana La Melia, Hanging onto the part, oil on panel 2013,  
photo by Maegan Hill-Carroll.

Tiziana La Melia, Page of Vapours, 2012,  
42 pages, ed.75 Photocopy with unique ink on parchment covers and  

risograph poem-collage insert by Tiziana La Melia Printed by Ryan Smith.
Organized by Tiziana La Melia and Published by Exercise. 

devient Script for Three Voices (2010). Les 
acteurs, qui tournent en cercle, dos à dos, 
portent des costumes temporaires qui, une 
fois enlevés, deviennent sculptures. La per-
formance est tout autant celle des peintures, 
des sculptures, des dessins que de la spirale 
qui emmène les choses. Le cycle (et on peut 
à cette époque observer une récurrence de 
rubans de möbius dans ses œuvres) inter-
vient comme l’image formelle du mouvement 
d’abstraction entre les média que La Mélia 
recherche. Les personnages, les objets, eux 
aussi se cherchent : quoi faire et qui être… et 
pourquoi se stabiliser ? Ce cercle représente 
précisément l’espace temps d’une rationali-
té de l’imaginaire, celle où les formes sont 
produites dans le moment de la danse et des 
relations entre tous les éléments. Le mouve-
ment maintient l’indistinction et la fragilité 
de la condition des performeurs et des ob-
jets. Le texte, quant à lui, fourni une scène, la 
respiration et les battements de cils (qu’elle 
compare parfois aux clignotements du cur-
seur) nécessaires pour explorer les affects. 
La façon qu’a La Melia de faire exister sa 
pratique polymorphe pourrait être comparée 
à une crise d’adolescence consciente et vo-
lontaire. Ce que l’on peut penser accessoire 
joue souvent un rôle de soutien émotionnel 
et même physique pour les personnages et 
vice versa. 

Dans le monde de La Melia, cet état a 
une couleur. C’est le violet. Et cette couleur, 
c’est le moteur de la fiction. Il semblerait 
qu’elle soit à double tranchant, sans demi 
mesure psychologique. On aime ou pas. Elle 
est la réunion insensée et étrange d’une to-
nalité à la fois électrique et apaisante. Elle 
est pleine d’anecdotes, allant de la « purple 
prose », manière dépréciative récente de dé-
crire de la littérature « pour femme » trop ly-
rique, trop sincère, en retournant jusqu’en 
384 après J.C., lorsque Saint Jérôme décrit 
les parchemins violet des livres des riches 
femmes chrétiennes avec raillerie2. Le violet 
c’est ce à travers quoi La Melia nous propose 
de regarder le monde, comme à travers les lu-
nettes géantes de Janis Joplin devenues table 

autour de laquelle avoir une conversation 
dans l’exposition « Aquarium Club Console 
(Janis) » (2013). C’est un peu comme lors-
qu’on saupoudre de sucre glace : que reste-
t-il de solide à la surface ? On se laisse aller 
à une parole qui dévie, se répète, glisse dans 
la marge, se plaît aux assonances. C’est elle 
qui permet l’improvisation et le « looping » 
spatial que l’on peut apercevoir dans la toile 
intitulée Hanging on to the part (2013). Ici, 
l’acteur s’accroche à son rôle mais a perdu 
le sens des choses, littéralement. Finale-
ment, nous ne sommes pas très loin de nos 
chansons en yaourt… En gros plan, sur le 
carton d’invitation de sa récente exposition 
à la galerie Anne Barrault à Paris, un peigne 
trace lentement ses stries dans une chevelure 
mouillée pleine de gel. La parole est devenue 
un son en combinaison avec tout le reste. 
Tout se transforme en poésie au lieu d’être 
décoration. Vivement la prochaine session, 
pour le plaisir.

Céline Kopp est directrice de Triangle France. Précé-
demment, elle a développé des projets de recherche 
et s’est intéressée au format de la résidence comme 
outil de recherche avec, entre autres, un projet de 
long terme implanté à Memphis. Ses textes ont été 
publiés dans de nombreux magazines (Artpress, 
Cura, Domus, Uovo) et ouvrages (Phaidon, Mousse 
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 Tiziana La Melia, 8lashesofbaby’sbreathe,  
photo courtesy of the artist.

2	 Needham, Twelve Centuries of Bookbindings 
400-1600 [1979] p. 21


